uf seiner Wiese weben die
Grillen ihren Klangteppich. Es
istlange nicht gemiht worden.
Die Grashalme reichen ihm
bis tiber den Bauch. Wenn er
vorbei geht, ziehen sie sich hinter ihm zu
wie ein Vorhang. Ein versteckter Ort, an
dem man das Gewoge der Welt vergessen
kann. Ein Platz wie geschaffen fiir Dieter.
Er wirkt wie hineinkopiert in die Wiese
am Finsterbach, zu der sich kaum ein
Mensch verirrt. Wie ein Meteor, der hier
eingeschlagen ist, ohne dass es einer ge-
merkt hat. Dieter hat sein Zelt unter einer
alten Eiche aufgestellt. Die Hiille der
»Weekend Victoria“, wie das Modell heifdt,
ist fest verzurrt. Davor stehen drei Paletten
und Kerzen. Kerzen sind ihm wichtig. ,,Ker-
zen“, sagt Dieter, ,stehen fiir das Leben.”
In der Nacht war Felix zu Besuch, im
Zelt droben auf der Wiese in Aichtal. Er hat
wieder versucht, in die blaue Kiihlbox zu
kommen. Dieter hat seine Konserven und
ein paar Tafeln Schokolade in der Kiihlbox
deponiert, falls jemand vorbei kommt, was
selten passiert. Er ist ein guter Gastgeber.
Manchmal finden Spazierginger mit ihren
Hunden den Weg zu seiner Wiese. Fiir die
Tiere hat Dieter kleine Leckerli im Super-
markt gekauft. Felix mag sie auch. Einmal
ist der Spaten im Zelt umgefallen und hitte
ihn fast erschlagen. Er hatte

Wihrend die Waschmaschine lauft,
schenkt sich Dieter einen Kaffee ein und
erzihlt davon, wie man wird, wenn man ein
Leben fithrt mit vielen Stopps, aber ohne
Halt. Wie man fiihlt, wenn man das biirger-
liche Dasein hinter sich gelassen hat, seit
30 Jahren ohne festen Wohnsitz ist und
draufien schlift, im Winter wie im Sommer,
sieben Tage die Woche, 52 Wochen im Jahr.
Wie man denkt, wenn man eine Gesell-
schaft, in der alle aufwérts streben, bewusst
von unten betrachtet, sozusagen aus der
Perspektive von Felix, der Feldmaus. Da
sieht man Dinge, die andere nicht sehen.
,Wenn ich die Leute bei uns in den Stidten
beobachte, habe ich mit den meisten nur
Mitleid“, sagt Dieter. ,,Vier von fiinf kom-
men mir verkniffen vor. Die leben nicht
wirklich. Die funktionieren blof3.

Dieter streicht sich durch den graubrau-
nen Walrossbart, der seine Zihne verdeckt,
an denen die Zeit genagt hat. ,,Ja, wat war?“
So fangen viele seiner Sétze an. Er spricht
ein bisschen wie der bekannte Fernseh-
koch Horst Lichter, der jetzt seine eigenen
Tiitensuppen auf den Markt bringt und so
vielleicht eines Tages im Zelt von Dieter
auftaucht. ,,Ja, wat war?“

Dieter Schaffrath ist vor 67 Jahren in
Rheydt geboren, das heute zu Monchen-
gladbach gehort. Der Vater war ein stren-

ger Zuchtmeister, an dessen

Gliick. Seitdem hat die Feld- Erkiindigte den Tiire der einzige Sohn zu
maus diesen Namen. gut bezahlten Job klopfen hatte, bevor er eintre-
Soist dat”, sagt Dieter und ten durfte. Der Sprachton im
o . s . n I . .

dreht sich eine Zigarette. Frii- u _d steuerte Haus war auf kiihl gestimmt.
her nannte man Typen wieihn S€1NeN Mercedes Liebe fand Dieter bei den
verkrachte Existenzen. Mit nach Frankreich, Grofleltern in der Zechen-
den Existenzen ist das so eine siedlung. Da gab’s Hiihner
wo er den ersten . ;

Sache. Es geht heute oft . Hasen, Kirschbiume - und
schnell nach oben — und nach Wohnsitz der Biicher im Regal. Schon da-
unten. Seit es kaum noch be- Freiheit vermutete. mals konnte er in ihnen ver-

zahlbare Mieten gibt in den
Stadten des Wohlstands, landen wieder
mehr Menschen auf der Strafle. Allein in
Stuttgart gelten 1600 Menschen als woh-
nungslos. Zehn Prozent biwakieren auch
im Winter unter freiem Himmel. Obdach-
lose bohren einem ins Gewissen. Man weif}
nicht, ob da am Straflenrand ein Gestran-
deter hockt oder ein Gerissener. Man weif
nur, dass man da nicht sitzen mochte.
Dieteristeinbesonderer Fall. Er passtin
kein Schema. Am Morgen sind wir uns im
Tagestreff in Niirtingen begegnet. Dieter
hat dort seine Wische gewaschen. Ein offe-
nes Haus der Evangelischen Gesellschaft,
das Hilfe in der Not bietet und Hilfen aus
der Not. Letzteres braucht Dieter eher
nicht. Er lebe, wie es ihm gefalle. Sagt er.
Und es gefalle ihm, wie er lebe.

reisen. Dieter war ein cleverer
Bursche, machte frith das Abitur. Er wurde
Lehrer in der Berufsschule und brachte an-
gehenden Malern bei, was unter einem
Aufmaf zu verstehen ist und wie man nicht
zu viel Farbe verschwendet.

,Ich dachte damals, ich hitte meine Be-
rufung gefunden®, sagt Dieter. Acht Jahre
lang arbeitete er als Lehrer, bis 1983 dieser
Moment kam, den er nicht erklidren kann,
nur rekonstruieren. ,Ich wollte einfach
nicht mehr miissen miissen®, sagt Dieter
und meint, damit sei es hinlédnglich be-
schrieben. Er hatte das Gefiihl, an seiner
Biografie zu ersticken und verschaffte sich
Luft auf seine Art. Dieter kiindigte den gut
bezahlten Job in der Lehranstalt, setzte
sich in seinen alten Mercedes und steuert
ihn nach Frankreich, wo er den ersten

Wohnsitz der Freiheit vermutete. Dieter
heuerte als Erntehelfer an, holte in Avig-
non Karotten vom Acker, packte in der
Normandie Apfel ein, schleppte in Bor-
deaux die Butten der Weinbauern. Mit den
finanziellen Ertrigen kam er iiber die Run-
den. Dieter verkaufte das Auto und die Fir-
menanteile, die er vom Vater geerbt hatte.
Er lebte meistens in Frankreich, wo er fast
alle Departements an den Nummernschil-
dern kannte und sein Geld in Biicher steck-
te, die er in Englisch, Deutsch oder Franzo-
sisch las. Wenn es manchmal einsam war in
seinem Zelt, stellte er Fragen in Englisch
und antwortet sich auf Franzosisch. Dieter
lernte Frauen kennen, mit denen er schlief
und dabei darauf achtete, ihnen nicht zu
nahe zu kommen. ,,.So war dat.”

In Nanterre begegneten ihm zwei frohli-
che Clochards, die ihn préagten. ,,Liige nicht,
betriige keinen, gehe arbeiten®, haben sie
gesagt. ,Dann kannst du auf der Strafe gut
leben.” Dieter hielt sich daran. Er génnte
sich hier und da einen Schluck, liefd aber die
Finger von harten Drogen und hochpro-
zentigem Zeug. Auch das kann eine Bin-
dung sein. Und Dieter mochte sich nicht
binden. ,Sobald ich Schmetterlinge im
Bauch spiire, gehe ich auf Distanz.”

Man kann sich das Leben auf mancher-
lei Weise aneignen. Dieter tat es, indem er
es hielt wie die Dobe-Frauen in Australien,
die einen Tag die Nahrung sammeln, die sie
brauchen, um sich drei Tage zu versorgen.
Der Rest der Zeit gehort ihnen. Dieter ver-
diente das Geld, das er brauchte, und nicht
mehr. Er 6ffnete sich seine eigenen Zeit-
fenster und schaute durchs Glas auf sich
selbst und auf die anderen.

Die Jahre zogen hin, und es kamen trag-
bare Computer und Smartphones auf, tiber
die so mancher Daumen zértlicher streicht
als iiber die Haut der Liebsten. Das Mons-
ter der Beschleunigung trieb sein Unwesen,
und Dieter beobachtete, wie die Leute im-
mer mehr zugleich taten aus Angst, dass sie
aus der Zeit fallen konnten. Er konnte se-
hen, wie viele krank wurden an der Manie,
immer mehr in sich aufzunehmen, um ja
nichts zu verpassen, in Wirklichkeit aber
sich selbst verloren. Dieter dachte sich sei-
nen Teil. Er blieb in seinem Rhythmus,
suchte sich einen Job, zeltete am Meer und
betrachtete die Pause als Teil des Tuns.

Dieter hatte auch seine Krisen. Manch-
mal saf er im Schlafsack, der ihn bis minus
30 Grad wirmt, und fror an sich selbst.
Manchmal sah er die Verliebten an sich
vorbei gehen und fiihlte sich wie die drmste
Sau der Welt. Manchmal ging es ihm kor-
perlich dreckig, und er zogerte zum Arzt zu

gehen, weil er keine Krankenversicherung
hatte. Mitte der neunziger Jahre bekam er
einen Herzinfarkt. Danach zwickte die
Bandscheibe, irgendwann suchte ihn ein
Schlaganfall heim. Zum Gliick war er da-
mals gerade in Deutschland unterwegs. Bei
der Evangelischen Gesellschaft half man
ihm nicht nur mit der Krankenkasse. So ist
Dieter auf seine alten Tage eher zufillig im
Landkreis Esslingen gelandet, wo es Men-
schen wie Friedemann gibt,
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Schlimmste sind Gedankengefingnisse.”
Vor einigen Monaten ist er in eines hinein-
geraten. Er hatte plotzlich das Gefiihl, alt
und verbraucht zu sein. ,,Na, du Arsch®,
fliisterte er in seinem Zelt zu sich selbst.
LJetzt bist du nix mehr wert.“ Er hat dann
in der Stadt fiirchterlich gesoffen, und weil
es draufien nass war, ist er ausgerutscht
und voll aufs Gesicht gefallen. Im Kranken-
haus kam Dieter zu sich. Seine innere Stim-

me hatte keinen Schaden ge-

die nichts dagegen haben, dass ET lie die Finger nommen. Sie sagte: ,,Mag sein
einer wie Dieter sein Zelt auf von Drogen und Dieter, du bist jetzt alt. Aber
ihre abgelegene Wiese stellt. h : das ist auch keine Losung.”
; R o ochprozentigem :
Dieter ist jetzt offiziell im p & Seitdem geht’s besser.
Ruhestand. Er hateinen Rent-  Z€ug. Auch das Im Sommer verlisst Dieter
nerausweis, einen Fithrer- kannnamlich eine  6fter seine Wiese und macht

schein, und eine Gesundheits-
karte hat er auch. So kriegt er
seine Herztabletten wie jeder
andere in der Apotheke. Die-
ter bleiben pro Monat rund
230 Euro zum Leben. Damit kénne er haus-
halten, sagt er, und sogar noch was sparen.
Am meisten geht fiir die Gasflaschen drauf,
die erin seinem Zelt hat. Es war diesmal ein
harter Winter. 548 Euro. Dieter triagt das
nicht wie ein Geplagter vor, eher wie ein
Buchhalter. ,,In Deutschland klagen alle®,
sagt er. ,,Dabei gibt es so viele schéne Mo-
mente. Wenn ich morgens aus meinem Zelt
auf die Wiese schaue und die Vigel hore,
dann will ich nirgendwo sonst sein.“

Im Tagestreff in der Paulinenstrafie, wo
auch Dieters Post ankommt, hiangt der
Atem des nahen Mittagessens in der Luft.
Ein Team von Ehreamtlichen kocht jeden
Mittag frisch. Dieter nippt an seinem kal-
ten Kaffee und bittet hoflich fiir einen Mo-
ment um Entschuldigung. ,,Die Waschma-
schine ist fertig. Die anderen wollen auch
waschen.” Ein paar Minuten spiter kommt
er mit der Idee, das Gesprich auf seiner
Wiese fortzusetzen. Man konne ja zusam-
men hinfahren. Von einem kleinen Park-
platz geht es am Wald entlang bis zu einem
Pfad, der hinauf zur ,Weekend Victoria“
fithrt. In seinem Iglu hat Dieter einen Lese-
sessel, der aus einer mit Handtiichern ge-
polsterten Holzkiste besteht. Daneben liegt
ein altes Batterieradio, umsidumt von Ta-
schenlampen und halb abgebrannten Ker-
zen. In einer Plastiktiite warten drei Bii-
cher auf neugierige Augen. Dieter hat sie
sich in der Stadtbiicherei ausgeliehen. , Pa-
roles®, ein Bdndchen des franzosischen Ly-
rikers Jacques Prévert. ,Die Maske“ von
Siegfried Lenz. Und Christian Maintz. ,, Ko-
mische Liebesgedichte”.

Biicher machen den Geist weit, glaubt
Dieter. Die wahre Freiheit sei im Kopf. ,Das

Bindung sein. Und
er mochte sich
nicht binden.

Platte im Stiddtle. Manchmal
setzt er sich fiir eine Stunde
ins Café. Dieter lisst jede Tas-
se auf einen kleinen Zettel
eintragen, und wenn alle
Kistchen darauf voll sind, bekommt er ein
Getrank umsonst. Am liebsten ist er am
Holderlinhaus in Niirtingen. Dort gibt es
eine hiibsche Bank unter einer Strafienla-
terne, von der aus man einen guten Blick
hataufdie Leute. Dieter sagt, dass die Alten
und die Jungen fast immer fiir sich seien.
Das habe etwas mit Deutschland zu tun,
meint er. Alles in Kategorien, alles sauber
getrennt. In Frankreich habe er das anders
wahrgenommen. Da sei alles gemischt, ein
frohliches Durcheinander. ,, In Frankreich
gibt es auf dem Land nicht an jedem Ge-
biude eine Hausnummer, und man kennt
sich trotzdem®, sagt Dieter. , In Deutsch-
land ist es umgekehrt.”

Uber die Wiese legt sich der Schatten
des spédten Nachmittags. Dieter schaut den
Hang hinauf und wirkt dabei wie auf einen
Punkt gerichtet, den nur er kennt. Manch-
mal kommt eine Frau mit ihrem Hund von
da oben. Sie erzédhlt ihm von ihrem Mann.
Der kommt auch hin und wieder vorbei, um
von seiner Frau zu erzdhlen. Dieter kann
gut zuhoren und die Néte der Leute an sei-
nem Leben spiegeln. Sein Zelt, sechs auf
vier Meter, ist Deutschlands kleinstes The-
rapiezentrum. ,,So ist dat.”

Am Samstag wird er wieder hinunter in
die Stadt gehen. Erst in die Biicherei und
Zeitung lesen, danach zum Lottoladen und
das Gliick suchen. ,,Ich rechne immer noch
mit dem groflen Gewinn®, sagt Dieter. Er
fiillt schon seit Jahren immer ein Kastchen
aus. Vor kurzem hatte er drei Richtige. 9,50
Euro. Und wenn er sechs Richtige hétte?
»Wat wir dann?“ Dieter zuckt mit den Ach-
seln. ,,Ich wiirde mir einen Wohnwagen
kaufen und ihn auf die Wiese stellen.”



