
Schlimmste sind Gedankengefängnisse.“
Vor einigen Monaten ist er in eines hinein­
geraten. Er hatte plötzlich das Gefühl, alt
und verbraucht zu sein. „Na, du Arsch“,
flüsterte er in seinem Zelt zu sich selbst.
„Jetzt bist du nix mehr wert.“ Er hat dann
in der Stadt fürchterlich gesoffen, und weil
es draußen nass war, ist er ausgerutscht
und voll aufs Gesicht gefallen. Im Kranken­
haus kam Dieter zu sich. Seine innere Stim­

me hatte keinen Schaden ge­
nommen. Sie sagte: „Mag sein
Dieter, du bist jetzt alt. Aber
das ist auch keine Lösung.“
Seitdem geht’s besser.

Im Sommer verlässt Dieter
öfter seine Wiese und macht
Platte im Städtle. Manchmal
setzt er sich für eine Stunde
ins Café. Dieter lässt jede Tas­
se auf einen kleinen Zettel
eintragen, und wenn alle

Kästchen darauf voll sind, bekommt er ein
Getränk umsonst. Am liebsten ist er am
Hölderlinhaus in Nürtingen. Dort gibt es
eine hübsche Bank unter einer Straßenla­
terne, von der aus man einen guten Blick
hat auf die Leute. Dieter sagt, dass die Alten
und die Jungen fast immer für sich seien.
Das habe etwas mit Deutschland zu tun,
meint er. Alles in Kategorien, alles sauber
getrennt. In Frankreich habe er das anders
wahrgenommen. Da sei alles gemischt, ein
fröhliches Durcheinander. „In Frankreich
gibt es auf dem Land nicht an jedem Ge­
bäude eine Hausnummer, und man kennt
sich trotzdem“, sagt Dieter. „In Deutsch­
land ist es umgekehrt.“

Über die Wiese legt sich der Schatten
des späten Nachmittags. Dieter schaut den
Hang hinauf und wirkt dabei wie auf einen
Punkt gerichtet, den nur er kennt. Manch­
mal kommt eine Frau mit ihrem Hund von
da oben. Sie erzählt ihm von ihrem Mann.
Der kommt auch hin und wieder vorbei, um
von seiner Frau zu erzählen. Dieter kann
gut zuhören und die Nöte der Leute an sei­
nem Leben spiegeln. Sein Zelt, sechs auf
vier Meter, ist Deutschlands kleinstes The­
rapiezentrum. „So ist dat.“

Am Samstag wird er wieder hinunter in
die Stadt gehen. Erst in die Bücherei und
Zeitung lesen, danach zum Lottoladen und
das Glück suchen. „Ich rechne immer noch
mit dem großen Gewinn“, sagt Dieter. Er
füllt schon seit Jahren immer ein Kästchen
aus. Vor kurzem hatte er drei Richtige. 9,50
Euro. Und wenn er sechs Richtige hätte?
„Wat wär dann?“ Dieter zuckt mit den Ach­
seln. „Ich würde mir einen Wohnwagen
kaufen und ihn auf die Wiese stellen.“

gehen, weil er keine Krankenversicherung
hatte. Mitte der neunziger Jahre bekam er
einen Herzinfarkt. Danach zwickte die
Bandscheibe, irgendwann suchte ihn ein
Schlaganfall heim. Zum Glück war er da­
mals gerade in Deutschland unterwegs. Bei
der Evangelischen Gesellschaft half man
ihm nicht nur mit der Krankenkasse. So ist
Dieter auf seine alten Tage eher zufällig im
Landkreis Esslingen gelandet, wo es Men­
schen wie Friedemann gibt,
die nichts dagegen haben, dass
einer wie Dieter sein Zelt auf
ihre abgelegene Wiese stellt.

Dieter ist jetzt offiziell im
Ruhestand. Er hat einen Rent­
nerausweis, einen Führer­
schein, und eine Gesundheits­
karte hat er auch. So kriegt er
seine Herztabletten wie jeder
andere in der Apotheke. Die­
ter bleiben pro Monat rund
230 Euro zum Leben. Damit könne er haus­
halten, sagt er, und sogar noch was sparen.
Am meisten geht für die Gasflaschen drauf,
die er in seinem Zelt hat. Es war diesmal ein
harter Winter. 548 Euro. Dieter trägt das
nicht wie ein Geplagter vor, eher wie ein
Buchhalter. „In Deutschland klagen alle“,
sagt er. „Dabei gibt es so viele schöne Mo­
mente. Wenn ich morgens aus meinem Zelt
auf die Wiese schaue und die Vögel höre,
dann will ich nirgendwo sonst sein.“

Im Tagestreff in der Paulinenstraße, wo
auch Dieters Post ankommt, hängt der
Atem des nahen Mittagessens in der Luft.
Ein Team von Ehreamtlichen kocht jeden
Mittag frisch. Dieter nippt an seinem kal­
ten Kaffee und bittet höflich für einen Mo­
ment um Entschuldigung. „Die Waschma­
schine ist fertig. Die anderen wollen auch
waschen.“ Ein paar Minuten später kommt
er mit der Idee, das Gespräch auf seiner
Wiese fortzusetzen. Man könne ja zusam­
men hinfahren. Von einem kleinen Park­
platz geht es am Wald entlang bis zu einem
Pfad, der hinauf zur „Weekend Victoria“
führt. In seinem Iglu hat Dieter einen Lese­
sessel, der aus einer mit Handtüchern ge­
polsterten Holzkiste besteht. Daneben liegt
ein altes Batterieradio, umsäumt von Ta­
schenlampen und halb abgebrannten Ker­
zen. In einer Plastiktüte warten drei Bü­
cher auf neugierige Augen. Dieter hat sie
sich in der Stadtbücherei ausgeliehen. „Pa­
roles“, ein Bändchen des französischen Ly­
rikers Jacques Prévert. „Die Maske“ von
Siegfried Lenz. Und Christian Maintz. „Ko­
mische Liebesgedichte“.

Bücher machen den Geist weit, glaubt
Dieter. Die wahre Freiheit sei im Kopf. „Das

Wohnsitz der Freiheit vermutete. Dieter
heuerte als Erntehelfer an, holte in Avig­
non Karotten vom Acker, packte in der
Normandie Äpfel ein, schleppte in Bor­
deaux die Butten der Weinbauern. Mit den
finanziellen Erträgen kam er über die Run­
den. Dieter verkaufte das Auto und die Fir­
menanteile, die er vom Vater geerbt hatte.
Er lebte meistens in Frankreich, wo er fast
alle Departements an den Nummernschil­
dern kannte und sein Geld in Bücher steck­
te, die er in Englisch, Deutsch oder Franzö­
sisch las. Wenn es manchmal einsam war in
seinem Zelt, stellte er Fragen in Englisch
und antwortet sich auf Französisch. Dieter
lernte Frauen kennen, mit denen er schlief
und dabei darauf achtete, ihnen nicht zu
nahe zu kommen. „So war dat.“

In Nanterre begegneten ihm zwei fröhli­
che Clochards, die ihn prägten. „Lüge nicht,
betrüge keinen, gehe arbeiten“, haben sie
gesagt. „Dann kannst du auf der Straße gut
leben.“ Dieter hielt sich daran. Er gönnte
sich hier und da einen Schluck, ließ aber die
Finger von harten Drogen und hochpro­
zentigem Zeug. Auch das kann eine Bin­
dung sein. Und Dieter mochte sich nicht
binden. „Sobald ich Schmetterlinge im
Bauch spüre, gehe ich auf Distanz.“

Man kann sich das Leben auf mancher­
lei Weise aneignen. Dieter tat es, indem er
es hielt wie die Dobe­Frauen in Australien,
die einen Tag die Nahrung sammeln, die sie
brauchen, um sich drei Tage zu versorgen.
Der Rest der Zeit gehört ihnen. Dieter ver­
diente das Geld, das er brauchte, und nicht
mehr. Er öffnete sich seine eigenen Zeit­
fenster und schaute durchs Glas auf sich
selbst und auf die anderen.

Die Jahre zogen hin, und es kamen trag­
bare Computer und Smartphones auf, über
die so mancher Daumen zärtlicher streicht
als über die Haut der Liebsten. Das Mons­
ter der Beschleunigung trieb sein Unwesen,
und Dieter beobachtete, wie die Leute im­
mer mehr zugleich taten aus Angst, dass sie
aus der Zeit fallen könnten. Er konnte se­
hen, wie viele krank wurden an der Manie,
immer mehr in sich aufzunehmen, um ja
nichts zu verpassen, in Wirklichkeit aber
sich selbst verloren. Dieter dachte sich sei­
nen Teil. Er blieb in seinem Rhythmus,
suchte sich einen Job, zeltete am Meer und
betrachtete die Pause als Teil des Tuns.

Dieter hatte auch seine Krisen. Manch­
mal saß er im Schlafsack, der ihn bis minus
30 Grad wärmt, und fror an sich selbst.
Manchmal sah er die Verliebten an sich
vorbei gehen und fühlte sich wie die ärmste
Sau der Welt. Manchmal ging es ihm kör­
perlich dreckig, und er zögerte zum Arzt zu

Während die Waschmaschine läuft,
schenkt sich Dieter einen Kaffee ein und
erzählt davon, wie man wird, wenn man ein
Leben führt mit vielen Stopps, aber ohne
Halt. Wie man fühlt, wenn man das bürger­
liche Dasein hinter sich gelassen hat, seit
30 Jahren ohne festen Wohnsitz ist und
draußen schläft, im Winter wie im Sommer,
sieben Tage die Woche, 52 Wochen im Jahr.
Wie man denkt, wenn man eine Gesell­
schaft, in der alle aufwärts streben, bewusst
von unten betrachtet, sozusagen aus der
Perspektive von Felix, der Feldmaus. Da
sieht man Dinge, die andere nicht sehen.
„Wenn ich die Leute bei uns in den Städten
beobachte, habe ich mit den meisten nur
Mitleid“, sagt Dieter. „Vier von fünf kom­
men mir verkniffen vor. Die leben nicht
wirklich. Die funktionieren bloß.“

Dieter streicht sich durch den graubrau­
nen Walrossbart, der seine Zähne verdeckt,
an denen die Zeit genagt hat. „Ja, wat war?“
So fangen viele seiner Sätze an. Er spricht
ein bisschen wie der bekannte Fernseh­
koch Horst Lichter, der jetzt seine eigenen
Tütensuppen auf den Markt bringt und so
vielleicht eines Tages im Zelt von Dieter
auftaucht. „Ja, wat war?“

Dieter Schaffrath ist vor 67 Jahren in
Rheydt geboren, das heute zu Mönchen­
gladbach gehört. Der Vater war ein stren­

ger Zuchtmeister, an dessen
Türe der einzige Sohn zu
klopfen hatte, bevor er eintre­
ten durfte. Der Sprachton im
Haus war auf kühl gestimmt.
Liebe fand Dieter bei den
Großeltern in der Zechen­
siedlung. Da gab’s Hühner,
Hasen, Kirschbäume – und
Bücher im Regal. Schon da­
mals konnte er in ihnen ver­
reisen. Dieter war ein cleverer

Bursche, machte früh das Abitur. Er wurde
Lehrer in der Berufsschule und brachte an­
gehenden Malern bei, was unter einem
Aufmaß zu verstehen ist und wie man nicht
zu viel Farbe verschwendet.

„Ich dachte damals, ich hätte meine Be­
rufung gefunden“, sagt Dieter. Acht Jahre
lang arbeitete er als Lehrer, bis 1983 dieser
Moment kam, den er nicht erklären kann,
nur rekonstruieren. „Ich wollte einfach
nicht mehr müssen müssen“, sagt Dieter
und meint, damit sei es hinlänglich be­
schrieben. Er hatte das Gefühl, an seiner
Biografie zu ersticken und verschaffte sich
Luft auf seine Art. Dieter kündigte den gut
bezahlten Job in der Lehranstalt, setzte
sich in seinen alten Mercedes und steuert
ihn nach Frankreich, wo er den ersten

A
uf seiner Wiese weben die
Grillen ihren Klangteppich. Es
ist lange nicht gemäht worden.
Die Grashalme reichen ihm
bis über den Bauch. Wenn er

vorbei geht, ziehen sie sich hinter ihm zu
wie ein Vorhang. Ein versteckter Ort, an
dem man das Gewoge der Welt vergessen
kann. Ein Platz wie geschaffen für Dieter.

Er wirkt wie hineinkopiert in die Wiese
am Finsterbach, zu der sich kaum ein
Mensch verirrt. Wie ein Meteor, der hier
eingeschlagen ist, ohne dass es einer ge­
merkt hat. Dieter hat sein Zelt unter einer
alten Eiche aufgestellt. Die Hülle der
„Weekend Victoria“, wie das Modell heißt,
ist fest verzurrt. Davor stehen drei Paletten
und Kerzen. Kerzen sind ihm wichtig. „Ker­
zen“, sagt Dieter, „stehen für das Leben.“

In der Nacht war Felix zu Besuch, im
Zelt droben auf der Wiese in Aichtal. Er hat
wieder versucht, in die blaue Kühlbox zu
kommen. Dieter hat seine Konserven und
ein paar Tafeln Schokolade in der Kühlbox
deponiert, falls jemand vorbei kommt, was
selten passiert. Er ist ein guter Gastgeber.
Manchmal finden Spaziergänger mit ihren
Hunden den Weg zu seiner Wiese. Für die
Tiere hat Dieter kleine Leckerli im Super­
markt gekauft. Felix mag sie auch. Einmal
ist der Spaten im Zelt umgefallen und hätte
ihn fast erschlagen. Er hatte
Glück. Seitdem hat die Feld­
maus diesen Namen.

„So ist dat“, sagt Dieter und
dreht sich eine Zigarette. Frü­
her nannte man Typen wie ihn
verkrachte Existenzen. Mit
den Existenzen ist das so eine
Sache. Es geht heute oft
schnell nach oben – und nach
unten. Seit es kaum noch be­
zahlbare Mieten gibt in den
Städten des Wohlstands, landen wieder
mehr Menschen auf der Straße. Allein in
Stuttgart gelten 1600 Menschen als woh­
nungslos. Zehn Prozent biwakieren auch
im Winter unter freiem Himmel. Obdach­
lose bohren einem ins Gewissen. Man weiß
nicht, ob da am Straßenrand ein Gestran­
deter hockt oder ein Gerissener. Man weiß
nur, dass man da nicht sitzen möchte.

Dieter ist ein besonderer Fall. Er passt in
kein Schema. Am Morgen sind wir uns im
Tagestreff in Nürtingen begegnet. Dieter
hat dort seine Wäsche gewaschen. Ein offe­
nes Haus der Evangelischen Gesellschaft,
das Hilfe in der Not bietet und Hilfen aus
der Not. Letzteres braucht Dieter eher
nicht. Er lebe, wie es ihm gefalle. Sagt er.
Und es gefalle ihm, wie er lebe.
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Ein Tag
mit Dieter
Lebenskunst Früher war er Lehrer, heute lebt er
in friedlicher Koexistenz mit Feldmäusen und
Nacktschnecken. Dieter Schaffrath ist seit
30 Jahren obdachlos. Begegnung mit einem,
der die Welt anders sieht. Von Michael Ohnewald

Er kündigte den
gut bezahlten Job
und steuerte
seinen Mercedes
nach Frankreich,
wo er den ersten
Wohnsitz der
Freiheit vermutete.

Er ließ die Finger
von Drogen und
hochprozentigem
Zeug. Auch das
kann nämlich eine
Bindung sein. Und
er mochte sich
nicht binden.


