
E
s sieht aus, als wäre die Zeit
weggezogen und hätte ihn zu-
rückgelassen. Wolfgang Grupp
sitzt entrückt an einem grell-
weißen Tisch, der wie eine In-

sel wirkt in einer tosenden See von Büro-
menschen. Neben ihm stehen gerahmte Bil-
der. Sie zeigen zwei Kinder mit einer jun-
gen Frau, die früher Baroness Elisabeth von
Holleufer hieß und Medizin studierte. Jetzt
heißt sie Frau Grupp und verkauft T-Shirts
wie die anderen in diesem Großraumbüro.

Hier also residiert er, der König von Bur-
ladingen, wie sie ihn im Dorf nennen. Er hat
kein eigenes Büro, nicht einmal eine Emp-
fangsdame. Ein schlichtes Telefon am Ein-
gang tut es auch. „Zur Anmeldung nehmen
Sie bitte den Hörer ab“, steht neben dem
Apparat. Bei Trigema in Burladingen ist
manches anders. Betriebsbedingte Kündi-
gungen? Umzug ins Billiglohnland? Globali-
sierung gibt es hier nicht, dafür garantierte
Arbeitsplätze für alle Mitarbeiterkinder.
Der Modeunternehmer Grupp gibt Regeln
vor, die nicht mehr in Mode sind.

„Mahlzeit“, grüßt der Chef. Von seinem
Bürotisch kann er hinüberschauen zu sei-
ner reetgedeckten Villa, in der ein schotti-
scher Butler Dienst tut, der ihm jeden Mit-
tag ein kleines Müsli serviert. Danach pafft
Grupp eine Lord Extra. Das gehört zu sei-
nen Ritualen wie das Schwimmen am Mor-
gen. Seine Bahnen zieht er draußen im Gar-
ten, auch im Winter bei zehn Grad Minus.
Er tut das, weil es sein muss. „Ich bin froh,
wenn ich es hinter mich gebracht habe.“

Disziplin zahlt sich aus. 68 Jahre alt ist
Wolfgang Grupp, die letzten zehn davon
sieht man ihm nicht an. Kein Gramm zu viel
auf den Rippen, die Haare vom Hornkamm
gescheitelt, das Hemd mit Kragenklammer

sauber fixiert. Anders ist er nicht denkbar,
der Anachronist von der Alb, an dem sich
seit jeher die Geister scheiden. Die einen
schimpfen ihn einen rückwärtsgewandten
Selbstdarsteller, die anderen sehen in ihm
den Unternehmer der Zukunft. Die Wahr-
heit liegt wohl irgendwo dazwischen.

Dass er so geworden ist, hat mit dem
Humus zu tun, mit dem einer gedüngt wird,
der schon als Kind auf den Schößen der
Näherinnen sitzt. Sein Großvater Josef
Mayer gründet 1919 die „Mechanische Tri-
kotwarenfabrik Gebrüder Mayer KG“. Es
sind gute Jahre, bis Schwiegersohn Franz
Grupp übernimmt und der mittelständi-
sche Betrieb neben dem Kerngeschäft auf
Strickpullover aus Cotton setzt und auch
auf Kunststoffe. Die neuen
Tochterfirmen verschlingen
Millionen, die Grupps müssen
eine Villa am Bodensee ver-
kaufen. Ende der sechziger
Jahre haben sie zehn Millio-
nen Mark Schulden bei knapp
18 Millionen Jahresumsatz.

Das ist nicht ihr einziges
Problem. Die Trikotwarenfabrik produ-
ziert Unterwäsche für Großkonzerne wie
Quelle, Karstadt und Kaufhof, ohne eige-
nen Markennamen. Der Preiskampf ist gna-
denlos. Für Wolfgang Grupp, aufs Leben vor-
bereitet am Jesuitenkolleg Sankt Blasien,
sind die Tage zu Hause wenig erbaulich. Die
Krise der Firma liegt schwer auf der Fami-
lie. Der Sohn sucht das Weite.

Er studiert in Köln Betriebswirtschaft,
schließt als Diplom-Kaufmann ab und will
danach promovieren. In dieser Zeit besucht
er eine Textilmesse und stellt fest, dass vie-
les im elterlichen Betrieb nicht rund läuft.
Immer öfter gerät er mit seinem Vater anei-
nander. „Wenn du alles besser kannst, dann
mach’ es selber“, sagt der Senior. Wolfgang
Grupp lässt sich nicht zweimal bitten und
bricht die Promotion ab. „Lieber eine Firma
ohne Doktor als umgekehrt.“

Als er 1969 anfängt, trennen sich die
Wege von Vater und Sohn. Wolfgang Grupp
landet bereits nach wenigen Wochen den
ersten Coup. Ein früher verkaufter Restpos-
ten von weißen Unterhemden der Trikotwa-
renfabrik taucht im modernen Batik-Look
eingefärbt bei einer Messe auf. Grupp ju-
nior kommt mit dem Einkäufer von C & A
ins Gespräch. Der erste Großauftrag.

Es sind denkwürdige Zeiten am Fuße des
Hohenzollern. Der neue Chef räumt auf. Er
schafft mit Trigema eine Marke, erkennt
vor anderen den Tennisboom. Von den defi-
zitären Tochterfirmen trennt er sich
ebenso entschlossen wie von Hausbanken
und Discountern, die ihn in einen ruinösen
Wettbewerb treiben wollen.

Grupp baut Trigema zum führenden
T-Shirt-Hersteller der Republik aus. Die

Firma produziert vom Garn bis zum Fertig-
produkt komplett im eigenen Land. Sie hat
eine Eigenkapitalquote von 100 Prozent
und erwirtschaftet mit 1200 Angestellten
einen Umsatz von 85 Millionen Euro, die
Hälfte davon in 46 eigenen Shops zwischen
Schleswig-Holstein und Bayern. Verwaltet
wird der ganze Betrieb von nur 32 Mitarbei-
tern im Großraumbüro, von denen mehr als
neunzig Prozent als Lehrlinge bei Grupp im
Werk angefangen haben.

Der streitbare Boss schert sich nicht da-
rum, was die Leute reden. Er lebt Sparsam-
keit vor und umgibt sich zugleich mit schwä-
bischer Grandezza. Das geht bei ihm zusam-
men. Ein Hubschrauber mit Firmenem-
blem steht auf seinem Hof, im Fernsehen

läuft zur besten Sendezeit vor
der Tagesschau sein Retro-
spot mit dem Trigema-Affen,
Bundesligavereine werben für
die Fabrik in Burladingen,
und sogar auf der Landkarte
des Hochadels taucht der
13 000 Einwohner zählende
Flecken unverhofft auf. Bei ei-

ner Jagd lernt der Junggeselle eine steier-
märkische Baroness kennen, bildhübsch
und 24 Jahre jünger. Er heiratet sie und
offenbart ihr bei der Hochzeit vor illustren
Gästen, dass ein Grupp nicht aus Stahl ist.
„Du hast mich mit deiner Entscheidung aus
dem Dunkel meines Lebens herausgeholt,
das für viele so glanzvoll schien.“

Das klingt nach Märchen, Kitsch und
Harmonie, aber das ist nur eine Seite bei
Wolfgang Grupp, der nicht nur ein humor-
voller Mensch sein kann, sondern auch ein
Furor, vor allem dann, wenn es um Hasar-
deure in der deutschen Wirtschaft geht, für
die Verantwortung und Haftung zwei paar
Stiefel sind. „Solche Leute verachte ich“,
blafft er nach dem Mittages-
sen. „Es kann doch nicht sein,
dass ein Unternehmer drei-
mal Insolvenz anmeldet, der
Steuerzahler die Zeche zahlt,
und der Pleitier dann kalt lä-
chelnd verkündet, er habe
schon wieder eine neue Idee.“

Wenn es nach ihm ginge,
müssten Manager, die ein Unternehmen in
die Krise geführt haben, mit ihren Bezügen
dafür geradestehen. Abkassierer in Vor-
standsetagen kann er ebenso wenig leiden
wie Chefs, die ihre Firma ins Ausland verle-
gen, nicht aber ihre Villa. Auch den Kon-
zern mit dem Stern nimmt der Hobbyjäger
gerne unter Beschuss. „Früher war Daimler
ein Vorreiter. Jetzt haben andere die Nase
vorn, wie Toyota beim Hybrid. Das ist ein
klares Versagen der Verantwortlichen!“ Er
sagt das keineswegs leise. Dass er dabei mit-
ten unter seinen Angestellten sitzt, ist ihm
wurscht. Was raus muss, muss raus. Mit

dem Zeigefinger traktiert Grupp den Tisch
wie ein Specht den Baum. Das ist der Klang-
teppich, den er unter seine zentrale Bot-
schaft legt: „Die Haftung muss zurück!“ Die-
ser Satz klingt bei ihm wie das elfte Gebot.
Für den Kaufmann vom alten Schlag liegt
der Schlüssel für die Zukunft in der Vergan-
genheit. „Das Wirtschaftswunder ist in die-
sem Land geschaffen worden durch lauter
persönlich haftende Unternehmer!“

Plötzlich klingelt sein Telefon. „Das ist
meine Frau“, murmelt er. „Sie sagt mir jetzt,
ich soll mich mäßigen.“ Da liegt er richtig.
Frauen sind die besseren Diplomaten, heißt
es. Bei den Grupps trifft es zu. Die Affekt-
stürme des Hausherrn sind berüchtigt,
nicht nur in Burladingen, sondern auch da-
rüber hinaus. Er hat es damit in viele Talk-
shows gebracht. Der Mann sagt, was er
denkt. Das ist selten geworden.

Weniger beliebt ist der aufbrausende
Textilfabrikant bei Berufskollegen, die mit
ihm auf den Sofas der Fernsehstudios sit-
zen. „Das ist unter dem Niveau jeder BWL-
Vorlesung im ersten Semester“, hielt ihm
der frühere Postchef Klaus Zumwinkel vor
laufender Kamera entgegen. Beim Bundes-
verband der Deutschen Industrie soll es Prä-
sidenten geben, welche die Straße wech-
seln, wenn ihnen der Rebell aus Burladin-
gen begegnet. Sie halten ihn für einen Popu-
listen, der das eigene Nest beschmutzt.

Andere halten ihn für die Galionsfigur
der Gegenbewegung, für einen, der vor-
macht, dass es auch anders gehen kann. Wie
es geht, glaubt er genau zu wissen. „Ich bin
dafür, den Spitzensteuersatz in diesem
Land auf 60 Prozent zu erhöhen“, poltert
der Fabrikant an seinem weißen Tisch,
„wenn es zugleich 50 Prozent Rabatt für
jene Unternehmer gibt, die persönlich mit
ihrem Vermögen haften. Glauben Sie mir,

dann würde dieser ganze Grö-
ßenwahn endlich aufhören!“

Draußen putzt jemand die
Fenster. Drinnen blickt Wolf-
gang Grupp für einen Moment
auf die Bilder seiner Kinder.
Bonita und Wolfgang studie-
ren in London, und wenn es
nach dem Patron geht, wer-

den sie eines Tages wie er in diesem Büro
sitzen und die Firma führen. Bis es so weit
ist, tut er seine Pflicht. Er sieht das so.

Die Sonne blinzelt durchs Fenster. Im
Großraumbüro ackert die Belegschaft. Der
Chef wird versöhnlich. „Wenn es mir gutge-
hen soll, dann muss es auch den anderen
gutgehen.“ Vor ihm liegen jede Menge Pa-
piere, Briefe, Klarsichtfolien. Er könnte
jetzt drüben im Garten liegen, ein Buch
schreiben, die Welt besser machen. „Ich bin
doch kein Sozialsäusler“, raunt Wolfgang
Grupp und macht sich über seine Post her.
„Ich bin ein knallharter Kapitalist.“

Grupp über Impulse für
seriösesWirtschaften

Grupp bei der Hochzeit
zu seiner Frau Elisabeth
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Porträt Früher gab es in Burladingen 26 Textilhersteller. Heute gibt es nur nochWolfgang Grupp. Der Patriarch im Trikot-Valley wirtschaftet
nach Grundsätzen von gestern – und bringt Unternehmensberater ebenso zur Verzweiflung wie Managerkollegen. Von Michael Ohnewald

„Ich bin dafür, den
Spitzensteuersatz
auf 60 Prozent
zu erhöhen.“

„Du hast mich aus
dem Dunkel
meines Lebens
herausgeholt.“

„5 Zitat-
zeilen
in rot
rechts-
bündig“

Vater der Klamotte

Familienmensch Grupp: die Kinder sollen später übernehmen.

Er kann auch nett sein. Geht es umHasardeure in derWirtschaft, nimmt der Standort-ProphetWolfgang Grupp aber kein Blatt vor denMund. „Solche Leute verachte ich!“  Fotos: Reiner Pfisterer
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